Когда Дэвис узнал о смерти жены, первым делом он решил купить плитку шоколада в автомате, но та застряла внутри. Отстранённость и пустота, с которыми он столкнулся в этот момент, заставили его искать объяснение. Так появляются его длинные письма в сервисную компанию, где он откровенно описывает своё прошлое и жизнь с женой, которую потерял.
Неожиданно на его сообщения начинает отвечать Карен, менеджер этой фирмы. В процессе Дэвис понимает, что привычные вещи больше не имеют для него смысла, и всё сильнее ощущает потребность разбирать и ломать — от бытовой техники и мебели до собственного дома, словно в поиске способа почувствовать хоть что-то настоящим.
