Это рассказ о дороге к человеку, которого главный герой называет просто Батя. Он вырос в непростые девяностые, когда всё вокруг менялось слишком быстро, а привычного порядка больше не существовало. Батя был строгим, но справедливым: он говорил мало, однако каждое слово оставалось в памяти. Его жизнь была простой и тяжёлой, но именно в этой прямоте и честности чувствовалась настоящая сила.
Герой, уже взрослый, снова отправляется к нему — к тому самому мужику, олицетворяющему суровый характер времени. Воспитание, которое он получил, было без изысков: труд, уважение, умение держать слово. Теперь, глядя на прошлое, сын понимает, что именно эти качества стали для него опорой, а за суровой внешней строгостью всегда скрывалась тихая забота отца.
