Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, вляпался в долг перед влиятельным человеком по прозвищу Пчеловод. Тот не прощает слабостей и расправляется с теми, кто задерживает выплаты. Чтобы спасти себя и близких, Саша принимает решение скрыться в Дагестане, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Но его семья не подозревает о реальной причине отъезда — для них это всего лишь долгожданный отпуск.
Оказавшись в глухом ауле среди гор, Родионов пытается убедить жену и детей, что шаткий сарай — это модный эко-отель с «деревенским шармом». Всё идет гладко, пока неожиданно не появляется интерес к этому «отелю» со стороны туристов. Чем выше становится популярность этого места, тем быстрее враги вычисляют новое убежище Саши и приближаются к нему всё ближе.